Ο Μύθος του Δαίδαλου και του Ίκαρου

Ο μύθος του Δαίδαλου και του Ίκαρου αρχίζει πολύ πριν από τη γέννηση του Ίκαρου. Ο Δαίδαλος, σύμφωνα με την παράδοση, ήταν ένας απαράμιλλος γλύπτης. Σε έναν από τους διαλόγους του Πλάτωνα, ο Σωκράτης αναφέρει έναν θρύλο σύμφωνα με τον οποίο τα γλυπτά του Δαίδαλου έπρεπε να είναι δεμένα, αλλιώς θα έφευγαν τρέχοντας. Η τέχνη του ήταν τόσο ζωντανή, που κατέληγε να αποκτά ζωή. Δεν είναι τυχαίο ότι πολλά αρχαία ξύλινα λατρευτικά αγάλματα σε ελληνικούς ναούς αποδίδονταν σε αυτόν. Ο Παυσανίας, περιηγητής του 2ου αιώνα μ.Χ., είδε αρκετά από αυτά τα αγάλματα, τα οποία θεωρούνταν έργα του θρυλικού γλύπτη, και έγραψε ότι απέδιδαν μια έντονη αίσθηση του θείου.

Όμως ο Δαίδαλος ήταν κάτι περισσότερο από ένας επιδέξιος καλλιτέχνης. Ήταν και εφευρέτης. Οι αρχαίοι του απέδιδαν μια σειρά από εφευρέσεις, με σημαντικότερη την ξυλουργική. Κατά μία έννοια, ο Δαίδαλος ήταν το μυθικό ισοδύναμο ενός ανθρώπου της Αναγέννησης.

Ο Δαίδαλος στην Αθήνα

Ωστόσο, υπήρχε και μια σκοτεινή πλευρά στον Δαίδαλο. Ο εφευρέτης ήταν ο μεγαλύτερος της εποχής του, αλλά για ένα σύντομο διάστημα αντιμετώπισε σοβαρό ανταγωνισμό. Σύμφωνα με τις Μεταμορφώσεις του Οβίδιου (VIII.236–259), ο Δαίδαλος γεννήθηκε στην Αθήνα (αν και άλλες πηγές τον θέλουν Κρητικό) και γρήγορα έγινε σεβαστός πολίτης χάρη στην ικανότητα και την ευφυΐα του. Η αδελφή του πίστευε ότι ο γιος της, ο Τάλως (σε άλλες πηγές Κάλος ή Πέρδιξ), θα ωφελούνταν πολύ αν μαθητεύε δίπλα στον θείο του στην Αθήνα. Δεν ήξερε όμως τι θα ακολουθούσε.

Ο Δαίδαλος πήρε τον Τάλω και του δίδαξε όλα όσα γνώριζε. Το αγόρι ήταν νέο και εξαιρετικά ευφυές. Αφομοίωσε γρήγορα τη γνώση και άρχισε να την εφαρμόζει στον κόσμο γύρω του. Ο Δαίδαλος σύντομα συνειδητοποίησε ότι το παιδί δεν ήταν απλώς έξυπνο, αλλά εξυπνότερο από τον ίδιο. Αν ο Τάλως συνέχιζε έτσι, ο Δαίδαλος θα επισκιαζόταν πλήρως. Έτσι, τον έριξε από έναν γκρεμό. Η θεά Αθηνά έσωσε τον Τάλω μεταμορφώνοντάς τον σε πουλί, που πήρε το όνομα της μητέρας του, Πέρδιξ. Παρ’ όλα αυτά, ο Δαίδαλος δικάστηκε για την πράξη του και εξορίστηκε από την Αθήνα.

Ο Δαίδαλος στην Κρήτη

Μετά την εκδίωξή του από την Αθήνα, ο Δαίδαλος βρήκε καταφύγιο στην αυλή του βασιλιά Μίνωα, του μυθικού βασιλιά της Κρήτης. Ο Μίνωας κυριαρχούσε στις θάλασσες με έναν ισχυρό στόλο χωρίς αντίπαλο. Με τον Δαίδαλο στην αυλή του, έγινε σχεδόν ανίκητος.

Κατά τη διάρκεια της παραμονής του στην αυλή του Μίνωα, ο Δαίδαλος είχε την ευκαιρία να ξεκινήσει από την αρχή. Εκεί απέκτησε έναν γιο από μια δούλη ονόματι Ναυκράτη. Το όνομα του παιδιού ήταν Ίκαρος. Δεν υπάρχουν σχεδόν καθόλου πληροφορίες για την παιδική ηλικία του Ίκαρου ή για τη σχέση του με τον πατέρα του.

Πασιφάη, Μινώταυρος και Λαβύρινθος

Ο Δαίδαλος θα μπορούσε να είχε ζήσει ειρηνικά στην Κρήτη. Όμως μια μέρα του ζητήθηκε ξαφνικά να βοηθήσει την Πασιφάη, τη σύζυγο του Μίνωα. Η Πασιφάη ήθελε να διαπράξει μία από τις πιο αποτρόπαιες πράξεις που μπορεί να φανταστεί κανείς: να συνευρεθεί με ένα ζώο, και μάλιστα με έναν ταύρο. Όλα ξεκίνησαν όταν ο Μίνωας ζήτησε από τον Ποσειδώνα ένα σημάδι θεϊκής εύνοιας με τη μορφή ενός πανέμορφου ταύρου. Ο βασιλιάς υποσχέθηκε ότι θα θυσίαζε το ζώο. Ο θεός εκπλήρωσε την επιθυμία του και ένας μοναδικής ομορφιάς ταύρος αναδύθηκε από τη θάλασσα.

Ο Μίνωας χάρηκε που ο Ποσειδώνας τον ευνοούσε, αλλά δεν θέλησε να θυσιάσει το ζώο. Αντί γι’ αυτό, κράτησε τον ταύρο και θυσίασε έναν άλλον στη θέση του. Ο Ποσειδώνας είχε τηρήσει τη συμφωνία, αλλά ο Μίνωας όχι. Η τιμωρία ήταν αναπόφευκτη και ήρθε με τη μορφή μιας θεϊκής μανίας που κατέλαβε την Πασιφάη. Η σύζυγος του Μίνωα κυριεύτηκε από μια ανεξέλεγκτη επιθυμία να συνευρεθεί με τον ταύρο που είχε στείλει ο Ποσειδώνας. Καθώς δεν μπορούσε να πραγματοποιήσει την πράξη –ο ταύρος είχε επίσης γίνει απείθαρχος– ζήτησε τη βοήθεια του Δαίδαλου.

Για να λύσει το πρόβλημα της Πασιφάης, ο Δαίδαλος κατασκεύασε μια κούφια ξύλινη αγελάδα με ρόδες. Την έντυσε με το δέρμα μιας πραγματικής αγελάδας και η Πασιφάη μπήκε μέσα στο ξύλινο ομοίωμα, ξεγελώντας έτσι τον ταύρο. Από την ένωση ανθρώπου και ζώου γεννήθηκε ο Μινώταυρος, μισός άνθρωπος και μισός ταύρος.

Όταν ο Μίνωας αντίκρισε το φοβερό πλάσμα, ζήτησε από τον Δαίδαλο να κατασκευάσει τον Λαβύρινθο για να το κρύψει εκεί. Αργότερα, ο Μίνωας χρησιμοποίησε τον Μινώταυρο για να επιβάλει ένα καθεστώς τρόμου στην Αθήνα, απαιτώντας κάθε τόσο επτά νέες και επτά νέους ως φόρο υποτέλειας για να καταβροχθιστούν από το τέρας. Τελικά, ο Θησέας, Αθηναίος ήρωας, έφτασε στην Κρήτη και σκότωσε τον Μινώταυρο με τη βοήθεια της Αριάδνης, κόρης του Μίνωα. Ορισμένοι αρχαίοι συγγραφείς μάλιστα υποστηρίζουν ότι και ο Δαίδαλος βοήθησε το ζευγάρι στο εγχείρημά του.

Ο Δαίδαλος και ο Ίκαρος στη Φυλακή

Σύμφωνα με τον Οβίδιο, κάποια στιγμή ο Δαίδαλος μίσησε την Κρήτη και αποφάσισε να επιστρέψει στην πατρίδα του. Ο Μίνωας, όμως, ήταν αποφασισμένος να τον κρατήσει κοντά του και τον φυλάκισε. Άλλοι συγγραφείς αναφέρουν ότι ο Μίνωας τον έκλεισε σε κελί όταν έμαθε για τον ρόλο του στην αμαρτία της Πασιφάης, στη διαφυγή του Θησέα ή απλώς για να κρατήσει μυστικά τα μυστήρια του Λαβύρινθου.

Ο Δαίδαλος φυλακίστηκε σε έναν πύργο με θέα τη θάλασσα. Η ζωή στη φυλακή δεν ήταν εύκολη, αλλά τουλάχιστον δεν ήταν μόνος· ο αγαπημένος του γιος Ίκαρος ήταν μαζί του. Παρ’ όλα αυτά, ο Δαίδαλος απελπιζόταν να δραπετεύσει από την Κρήτη.

«Μπορεί να εμποδίσει τη φυγή μας από στεριά ή θάλασσα, αλλά ο ουρανός είναι σίγουρα ανοιχτός: από εκεί θα φύγουμε. Ο Μίνωας κυβερνά τα πάντα, αλλά δεν κυβερνά τους ουρανούς.»
— Οβίδιος, VIII.183

Έτσι, ο Δαίδαλος έκανε αυτό που ήξερε καλύτερα: σκέφτηκε έξω από τα συνηθισμένα. Το αποτέλεσμα της δημιουργικής του έξαρσης ήταν μια εφεύρεση που θα στοίχειωνε τη φαντασία του δυτικού κόσμου για χιλιετίες, μέχρι ο άνθρωπος να κατακτήσει τον ουρανό. Ο Δαίδαλος μελέτησε τις κινήσεις των πουλιών και κατασκεύασε μια συσκευή που τις μιμούνταν. Τοποθέτησε φτερά σε σειρά, από τα πιο κοντά στα πιο μακριά, και τα έδεσε με κερί μέλισσας και κλωστή. Όλο αυτό το διάστημα, ο Ίκαρος έπαιζε με τα φτερά γελώντας, χωρίς να συνειδητοποιεί ότι άγγιζε αυτό που θα οδηγούσε στο τραγικό του τέλος.

Όταν ο Δαίδαλος τελείωσε, φόρεσε τα φτερά. Ο Δαίδαλος και ο Ίκαρος κοιτάχτηκαν, καθώς ο πατέρας πέταξε μπροστά από τον γιο. Τότε του εξήγησε πώς να χρησιμοποιεί τα φτερά και τι έπρεπε να αποφεύγει:

«Σε προειδοποιώ, Ίκαρε, να ακολουθήσεις τη μέση οδό: αν πετάξεις πολύ χαμηλά, η υγρασία θα βαραίνει τα φτερά σου· αν πετάξεις πολύ ψηλά, ο ήλιος θα τα κάψει. Να ταξιδεύεις ανάμεσα στα άκρα. Και σε διατάζω να μη στραφείς προς τον Βοώτη, τον Βοσκό, ούτε προς την Ελίκη, τη Μεγάλη Άρκτο, ούτε προς το ξίφος του Ωρίωνα· να ακολουθείς την πορεία που σου δείχνω!»
— Οβίδιος, VIII.183–235

Οι προειδοποιήσεις του Δαίδαλου είχαν δραματικό τόνο. Καταλάβαινε ότι αυτό δεν ήταν παιχνίδι, αλλά ένα ταξίδι που μπορούσε να καταλήξει άσχημα. Ο φόβος για τη ζωή του γιου του τον κατέκλυζε. Τα δάκρυα κυλούσαν από τα μάτια του και τα χέρια του έτρεμαν. Οι αντιδράσεις του Ίκαρου έδειχναν ότι δεν αναγνώριζε τους κινδύνους της πτήσης. Ωστόσο, δεν υπήρχε άλλη επιλογή. Ο Δαίδαλος πλησίασε τον Ίκαρο και τον φίλησε. Έπειτα πέταξε ξανά, οδηγώντας τον δρόμο και διδάσκοντάς τον πώς να χρησιμοποιεί σωστά τα φτερά του.

Ο Οβίδιος γράφει ότι ένας γεωργός, ένας βοσκός και ένας ψαράς είδαν από μακριά τον Δαίδαλο και τον Ίκαρο να πετούν και τους πέρασαν για θεούς — μια σκηνή που απεικονίστηκε περίφημα στον πίνακα Τοπίο με την Πτώση του Ίκαρου του Πίτερ Μπρίγκελ του Πρεσβύτερου.

Ο Ίκαρος Πετά Πολύ Κοντά στον Ήλιο

Ο Δαίδαλος και ο Ίκαρος πέταξαν και άφησαν πίσω τους την Κρήτη. Ήταν πια έξω από την εμβέλεια του Μίνωα, αλλά όχι ασφαλείς. Καθώς πλησίαζαν το νησί της Σάμου, ο Ίκαρος έγινε αλαζονικός. Ένιωσε μια ακατανίκητη παρόρμηση να πετάξει προς τον ουρανό, όσο πιο κοντά στον ήλιο μπορούσε. Αγνόησε τις οδηγίες του Δαίδαλου και ανέβαινε όλο και ψηλότερα, μέχρι που το κερί που συγκρατούσε τα φτερά έλιωσε και ο Ίκαρος έπεσε με ορμή. Προσπάθησε να πετάξει, αλλά τα χέρια του ήταν πια γυμνά. Έπεφτε, και το μόνο που του απέμεινε ήταν να φωνάξει το όνομα του πατέρα του.

«Πατέρα!»

«Ίκαρε, Ίκαρε, πού βρίσκεσαι; Προς τα πού να κοιτάξω για να σε δω;» φώναζε ο Δαίδαλος, αλλά ο Ίκαρος είχε ήδη πνιγεί στη σκοτεινή θάλασσα, που από τότε ονομάστηκε Ικάριο Πέλαγος.

«Ίκαρε!» φώναξε ξανά, μα δεν έλαβε απάντηση.

Τελικά, ο Δαίδαλος βρήκε τον νεκρό Ίκαρο να επιπλέει ανάμεσα σε φτερά. Καταριόμενος τις εφευρέσεις του, πήρε το σώμα στο κοντινότερο νησί και το έθαψε εκεί. Το νησί όπου θάφτηκε ο Ίκαρος ονομάστηκε Ικαρία.

Μόλις ο Δαίδαλος έθαψε τον γιο του, ένα μικρό πουλί πέταξε δίπλα στο κεφάλι του. Ήταν ο ανιψιός του, ο Τάλως —πλέον Πέρδιξ— που είχε επιστρέψει για να χαρεί τον πόνο του ανθρώπου που παραλίγο να τον σκοτώσει από φθόνο. Έτσι φτάνει στο τέλος του ο μύθος του Δαίδαλου και του Ίκαρου.